又到秋风送暖时，又到江南的金桂飘香时。嗅着小区里弥散的阵阵桂花的香气，我不由得回想起两年之前的这个时节。两年之前的10月15日，习近平总书记出席了文艺工作座谈会，那天的北京是个明媚晴朗的好日子，那天的北京是中国文艺界一个喜悦的日子。

　　在听取了铁凝、尚长荣、阎肃、许江、赵汝蘅、叶辛、李雪健等七位文艺界人士的发言以后，总书记发表了长篇讲话。去年的这个时候，长篇讲话的全文已经公开发表，但是不知为什么，不少关心文艺的朋友和同志碰到我，仍要不厌其烦地询问：在文艺座谈会上，总书记还讲了些啥？还有些啥？

　　不怪他们这么问。中央电视台报道中率先进行了如实播放。在七位同志每一个人发言之后，总书记都作了点评、给予了响应。比如铁凝在作了“牢记良知和责任”的发言之后，总书记回忆起了在河北正定工作期间和作家贾大山的友谊。当我作为第六个发言者以亲身经历说起“用两副目光观照生活，即用城里人的眼光看农村和用农民的目光看都市”，从中捕捉时代的新意。总书记响应并评介道：我和叶辛都是上山下乡的一辈。你说的我很能理解，你是在南方的贵州，我是在陕北黄土高原。写这些东西才是真实的。艺术一定要脚踩大地，并追求真善美永恒价值。

　　接着总书记情不自禁地回忆起了他插队落户下乡时的情形，他是如何从北京到陕北延川县的，他又是如何坐着马车到达文安驿公社梁家河大队的，那天的天气怎么样，初下乡的感觉怎么样；在梁家河和老乡一起干活，生活习惯了，劳动关也过了，老乡到他那儿串门的人也多了，总书记居住的空间逐渐成了那个地方的中心，村中心。每天晚上，老老少少络绎不绝，经常是由他主讲，讲古今中外，讲感受到的新鲜事。支部书记见他能团结人，碰到什么事儿都找他商量了。当总书记适应了当地的生活，尤其是和群众融为一体时，感觉到自己的生活很快乐。

　　总书记在回忆当知青时，讲的另一个主要话题是读书。他说青少年时期差不多读了能找到的所有文学经典。他回忆了一个细节，说当知青时，听说三十里地外的一个北京知青手里有《浮士德》，这本书他还没读过，于是约了另一个知青，冒着陕北的风沙，走了三十里地，去向这个知青借书。结果这个知青舍不得，不愿借，只好跟他磨嘴皮，最后那个知青同意了，但规定他三个星期一定得归还。不过，这本书也不好看……说到这儿的时候，我记得很多与会者都会心地笑了。为什么呢？这正是我们这些读书人的共同感受，《浮士德》的中文译本不好读。

　　总书记回忆的读书往事，回忆的知青时代，回忆到的那些具体细节，一下子拉近了和文艺工作者们的距离，让大家感觉到十分亲切。这样的沟通，让我们感觉轻松而又容易接受。

　　两年来，一遍一遍学习和重温总书记的长篇讲话和音容笑貌，愈加感到，作为一个当代作家，深入生活、扎根人民的重要。总书记说：人民需要文艺，文艺需要人民，文艺更要热爱人民。作家要带着一颗热爱人民的心去深入生活、去感受生活、真正了解我们的人民群众在希冀些什么，了解他们的所思所想所感。

　　两年来，是一次一次地去往我插队落户的山乡接触各族群众也好，是参加“重走长征路”用脚步丈量先辈们的精神地图也好，是感受长征路上的新景观也好，老乡们不止一次地给我发自肺腑地讲到一个政策的巨变，那就是在改革开放以后，取消了农业税，再也不需要交公粮了。要知道，实行了二千多年的“皇粮”制度，大大释放了全中国几亿农民襟怀。今天再贫困的农民，也由衷地对我们说：现在，吃饭已经不是问题。

　　回想我插队落户当知青的年月，青黄不接的五荒六月之间，要等待救济粮，要看着大小队干部的脸色评定回销粮的等级，评定每月给农户7斤粮食、15斤粮食、21斤粮食，定多定少你都得表示感谢。而即使评定的是21斤返销粮，一个壮劳动力，还得搭上粗粮才能勉强把人世间的日子应付过去啊！

　　对比现在，我曾经熟悉的偏远山乡，起了多么大的变化啊！

　　一个作家，只有永怀深爱人民之心，进入生活的表面形态之下，用一双慧眼，从生活中去捕捉情怀、捕捉精神、捕捉能够体现时代精神的人物和细节，把自己感受到和体会到的东西变成作品，才能在创作之路上不断进取。