福建日报记者 李烈 陈亮 通讯员 沈昌培

　　生火，鼓风，加热……今年65岁的童振光，连自己都不知道，这已经是他做的第几只锡壶了。“年前龙津酒店要我做70个给他们，现在还没做完。”老童说。

　　自16岁开始，童振光就跟着父亲和爷爷做锡壶。锡壶是当时村民特别是客家人必不可少的生活用品，这种用来盛酒的器具，有半公斤装的，一公斤装的，这些称作酒壶，还有的能装五六公斤的，称作“酒海”。当然，不仅仅是酒器，还有暖壶、茶壶，当地村民们也钟爱用锡来打造。当时女孩子出嫁，嫁妆里都有一套锡具，共12件，包括了各式的酒壶、茶壶、暖壶等。“现在，这种风俗村里还有呢，不过不是12件套了，只有6件套。”老童说。

　　做锡壶，对于童振光来说，“就是一门手艺吧，赚口饭吃。”老童说，他们家祖祖辈辈都在做锡壶，到他这里，已经是第九代了。

　　那时候，在清流县长校镇留坑村，全村有不少人都在做锡壶。但凡做锡壶的人家，都有一担行头：木炭、碎锡块、烙、炉等。开工之时，便用扁担挑着这样一副行头，走街串巷，上门做锡壶，或补锡壶。做锡壶是一项慢活，如果哪户人家要做锡壶，就得入住在人家家里，吃住几天方能做好。挑着一副扁担行头，日行四五十里，是他们生活中不可或缺的记忆。行头里当然少不了衣物和一些日常生活用品，当你拥有这样一担行头，你就是一个真正的锡壶制作者了。

　　如今，留坑村只剩下三四担行头了，而真正还在做锡壶的，只剩下老童这一“担”。据老童说，做一个小酒壶，就需要一天的工时，一个小酒壶的价格是170元，而除去燃料、原料等费用，一天只能赚100元钱。长时间围坐在炭火旁边，加上纯手工制作，这样的活儿，到了夏天，一般人都难以承受。

　　做的壶越大，对于老童来说，赚的钱会多些，如果做的是工艺品，那会赚得更多。老童家里收藏的，还有祖辈两百多年前制作的锡工艺品，其中有一对烛台，还刻有“咸丰元年制”几个字。但工艺品不常有，酒壶之类的日常用品也日益饱和，还有不太高的工资，或许这正是越来越多的锡壶制作者选择放弃或者退出的理由。

　　让我们庆幸甚至感动的是，老童还在坚持，他的儿子也在坚持。几个月前，儿子还骑着摩托车载着他去隔壁村做锡壶，还是挑着那副扁担行头。扁担里不少物件都发生了变化，如之前用来生火的扇子，如今已变成了电动鼓风机，之前用的铁烙，也换作了电焊。物在变，时间在流逝，不变的，是老童那份对于祖辈技艺传承的坚持与热爱。