千百年来，牛是农耕不可或缺的役力。农民爱牛如爱子，视之为神的崇敬。立春农事开始之际，各地有游春牛，祭祀牛神习俗。屏南民间还有牛节。那天，农事再忙，牛都不下地，大早打开牛舍，任牛去夺斋，给它喂食，还要灌上半瓶酒，让它欢欢喜喜过节。牛无怨无悔毕生耕农地的精神被视之为是老黄牛精神。为保护役力、发展生产，明朝清流知县还下令在每年八月庙会时间禁宰耕牛。三元区城南村有一房邓姓两兄弟禁吃牛肉之习俗世代相传。

　　每年春耕开始，人们都使用牛作为役力耕田，没有牛的人家便用人工顶替，或高出牛力一倍的价钱雇牛犁田。牛，成了农家之宝。

　　我家种几亩薄田，也养一头牛，那是一头半老黄牛。牛有时哞哞欢叫，增添家庭的欢乐，却也每天需专人放牧。于是，小时候，我专侍放牛之职，每天放学后，赶着老黄牛到校区之畔芳草鲜美之地放牧，我却跳至溪里摸鱼虾或和牧伴打水仗。放牧回家，骑在牛背，哼着歌儿，手持牛鞭，如同骑着马，走在黄昏的山道，悠闲而满足。

　　春天阴雨绵绵，牛下地犁田，父亲会特意给它灌些酒，他用一只手按住牛头，一手持着竹筒一口一口地喂，比喂小孩子都细心。牛痴痴望着父亲，发出哞哞之声，和他相呼应。冬日，父亲将牛舍铺垫厚实稻草保暖过冬，犁地回来则将它洗得干干净净。夜里，父亲还不时到牛舍探望，唯恐它冻坏了身体。犁地时，父亲手持牛鞭，执着犁的扶手，吆喝不绝，牛鞭却从不对它挥舞，只是举向半空，又轻轻落下。犁完地，回家途中，肩扛犁耙，一手拽牛绳，一路和牛对话，满脸溢满笑容，仿佛闻到金谷的芳香，很是满足。老牛就如此不知疲倦地，年复一年耕耘着我家几亩薄地，和我们共同度过艰辛苦涩的日子。

　　老牛终究老矣，扛不动沉重的犁耙。于是，父亲决定将它牵到牛市换钱。那天，天气晴和，父亲大早起来，一脸庄重，抬着半桶牛食和米酒，来到牛舍，推开门。听见开门声，老牛迅即翻爬起来，缓缓走至父亲身旁。当吃饱喝足，由父亲牵出牛舍时，父亲对它浑身轻轻抚摸，沉沉叹息。老牛知人性地发出哞哞哀叫，似乎是难舍难依，缓缓走在乡间碎石路上，粗圆的眼里刷刷地淌着泪水伴着父亲走向牛市。

　　老牛恋家，几天之后，又悄悄循路返回牛舍。那天，邻村买主将牛放牧山上，将要赶回家时，漫山找遍却不见踪影，心急如焚，末了，才想到也许是回到了主人家，走到我家问及，父亲摇头，哪有此事？但还是领着他到牛舍看。果然，老牛躺在那儿，看见父亲哞哞地叫，似是责怪父亲为何那样狠心，将它出卖！父亲淌泪，近身轻轻抚摸，萌动恻隐之心，觉着不能失去一位家庭成员，于是和牛主商量将钱如数退还，把牛赎回。